Продолжаем нашу, затянувшуюся как "мыльный" сериал, тему автомобильного украшательства.
     Итак, часть четвёртая: "Кормовые фигуры" или "Зрелище для отставших". То бишь, речь пойдёт об расцвечивании за..., то есть, конечно же, тыла вашего авто.
     Мрачные фрейдистские фантазии и подростковые комплексы можно реализовать опосредованно, через свою машину. Надо только "нарастить, укрупнить и утолщить" выхлопную трубу, что, несомненно, будет косвенным образом подчёркивать мужскую состоятельность водителя. Недаром продавцы на рынке называют эти изделия "самец". Наибольший выбор таких насадок предоставляет дружественная Турция, славящаяся своими гаремными традициями и паршивыми запчастями. Выбор безумно велик -- все формы и размеры. Иные экземпляры прямо хоть в секс-шопе выставляй. Бывают даже раздвоенные (!) насадки, которые то ли намекают, что у машины два мотора, то ли символизируют... боюсь даже предположить что.
     Эксплуатационные качества турецких насадок невелики: яркое никелевое покрытие не переносит влаги и перепадов температур, поэтому облазит в первую же зиму. Ржавый и облезлый "самец" никак не украшает автомобиль и вызывает самые печальные ассоциации...
     Стоят эти забавные азиатские изделия около сотни рублей за штуку, на скорость не влияют, но самолюбие тешат.
     Альтернатива весёленьким, но недолговечным турецким насадкам -- отечественные изделия. Простых и, я бы даже сказал, суровых форм, тускло-стального цвета и дивного размера, они изготовлены из толстой нержавейки и вполне способны пережить автомобиль. Трепещите турки! Ударим мозолистым пролетарским... глушителем по рукам заморским бракоделам!
     Стоят местные изделия рублей сто пятьдесят, на скорость не влияют, отражают национальный менталитет во всей красе.
     Следующее украшение из разряда чистых, незамутнённых идеологией понтов. Зачернённые задние фонари. Отлично сочетаются с чёрными фарами (см. предыдущую статью), тонированными стёклами (см. следующую статью) и тёмными очками (см. фильм "Терминатор-1"). Затемнение фонарей до полной невидимости можно произвести тонировочной плёнкой для стёкол или специальным лаком. Эффект потрясающий: стопарей и поворотников в солнечный день не видно абсолютно! У некоторых, впрочем, хватает ума (или не хватает плёнки?) и они оставляют незатемнённую полосу посередине фонаря.
     Практически ничего не стоит (плёнка обычно остаётся от тонировки стёкол), на скорость не влияет, прямо запрещается ПДД.
     Изделие "хвостик" (он же "хлястик", он же "антистатик"). Представляет из себя полоску резины (!), цепляемую сзади на кузов и касающуюся дороги. Декларируемое предназначение -- снятие статического электричества. Поясняю для сомневающихся: резина -- прекрасный диэлектрик и ток не проводит вообще! Это позволяет отнести такие приспособления к теме нашей статьи -- украшениям. Утверждения продавцов о, якобы, токопроводящем слое отметаем с негодованием: автор лично мучил эти хлястики омметром и получил закономерный результат -- электрическая проводимость "антистатика" равна проводимости любого другого куска резины, то есть нулю. Когда-то, в незапамятные времена добросовестного отношения к ГОСТам, в антистатики были вплавлены токопроводящие жилки, но теперь обнаружить таковые не удалось, несмотря на упорное строгание ножом контрольных экземпляров. Даже нарезав хлястик как колбасу, автор не обнаружил никаких следов провода. Так что, если вас действительно волнует статическое электричество, повесьте сзади старую добрую цепь, как поступают водители бензовозов.
     Стоимость "хвостика" 15-25 рублей, на скорость и статическое электричество не влияет.
     Изделие "спойлер" (он же "крыло"). Металлическое или пластиковое сооружение с некими аэродинамическими свойствами, устанавливается на краю крыши или задней двери универсалов и хэтчбэков и на крышке багажника седанов. Как ни странно, имеет некоторое утилитарное значение. По крайней мере у "восьмерок-девяток" заднее стекло забрызгивается заметно меньше. На 41-х "москвичах" бессмысленно -- они и так от этого не страдают. На разнообразных седанах -- декларируются как "антикрыло", что вызывает определённые сомнения (аэродинамика -- дело тонкое...). Наиболее доступны по цене металлические "крылышки", в ассортименте для "восьмерок", "четвёрок" и "Нивы". Изготовлены из металлического профилированного листа, покрашены чёрной быстрооблезающей краской и украшены цветными наклейками. На "восьмёрках" крепятся в водосточные желоба, на "четвёрках" и "Нивах" -- за верхний край двери. Как всякие изделия "с крылышками" соответствуют слогану "сухо и комфортно" -- заднее стекло не забрызгивается грязью в сырую погоду. Имеют существенный недостаток -- создают некоторую подъёмную силу (растущую в зависимости от скорости), что ухудшает сцепление с дорогой задних колёс. Впрочем, для гружёной машины это, может быть, и кстати...
     Стоят такие спойлеры около 150 рублей, влияют на скорость, расход топлива и управляемость не самым лучшим образом.
     Темы наклеек вообще, мы уже касались в первой статье этой серии, но задние наклейки -- дело особое. Это не просто украшение, это социальная позиция и отражение мировоззрения водителя. Сразу видно, как воспринимается едущий сзади -- как догоняющий (жалобная наклейка "Еду как могу...") или как отстающий (национальная фигура из трёх пальцев или интернациональная фигура из одного оттопыренного...). Можно выразить одной фразой своё водительское мастерство ("Путаю педали!") или квинтэссенцию жизненного опыта ("Не верь жене и тормозам!"), или даже глубокую философскую мысль "Shit happens" (в примерном переводе с английского: "бывают в жизни огорчения" -- самая популярная наклейка в Америке). Спектр предлагаемых наклеек весьма широк, практически каждый может подобрать что-то соответствующее его жизненным убеждениям и фантазии -- начиная от "Мотор в порядке, дымит пепельница" (вероятно, обращение к потенциальному покупателю) и заканчивая недвусмысленным предупреждением "Торможу редко, но метко...". Те, кого не устраивает предложенный ассортимент, вполне могут заказать себе индивидуальную наклейку по своему вкусу, это не так уж дорого.
     В качестве примера, могу предложить надпись, потрясшую меня своей жизнеутверждающей силой -- на спине американского байкера: "Если ты смог прочитать ЭТО, значит моя подруга упала с мотоцикла...".
     Продолжение, естественно, следует...