ГАРАЖ "ДЯДИ ВАСИ"
ИЛИ

КРАМОЛЬНЫЕ МЫСЛИ ОБ АВТОСЕРВИСЕ

     Автомобилю свойственно ломаться. Как любая часть материальной природы он подвержен действию безжалостной энтропии, которая и горные цепи перемалывает в порошок, что уж тут говорить о творениях рук человеческих? Одни автомобили ломаются чаще, другие реже, но машины, на которых можно проездить несколько лет "не заглядывая", существуют только в рекламных роликах и воспаленном воображении настрадавшегося автолюбителя - хоть лампочка в фаре, да перегорит... Вот тут-то мы и столкнемся с главной проблемой автомобильной жизни -- авторемонтом.
     Надо сказать, что в моей жизни автомобиль занимает довольно много места. Впрочем, скорее не места, а времени - если вычесть время на сон, то немалую часть жизни я провожу за рулем. Соответственно, и ремонтный опыт накопился немалый, так что уже можно делать некие обобщения. Сразу хочу предупредить - этот рассказ не сборник рекомендаций и не руководство к действию, это просто наблюдения и выводы из моей автомобильной жизни.
     Так сложилось, что я достаточно квалифицированный "автомеханик поневоле" - моим первым автомобилем был "Запорожец", доставшийся по наследству от прадедушки и мой ровесник по возрасту. На момент нашего знакомства он стоял в деревенском сарае с рассыпавшимся мотором... Поскольку "время, которое у нас есть, это деньги, которых у нас нет", то ремонтировал его я самостоятельно, разбираясь в устройстве автомобиля "по ходу жизни". Через пару лет в этом престарелом керогазе не осталось ни одной гайки, которую я не открутил минимум два раза. По сравнению с замысловатым творением украинского автопрома, любой другой автомобиль имеет простое и логичное устройство... Так что все последующие свои машины я тоже ремонтировал сам, накопив уже приличный опыт и неплохой запас инструментов. Но времена меняются. Настал момент, когда денег у меня стало больше, а времени меньше - пришла пора знакомится с неизведанным доселе миром автосервиса.
     Поскольку полезных знакомств в этой сфере у меня не было (необходимость не возникала), то первый сервис был выбран по визуальному признаку - солидно выглядящая сервисная станция с собственным шиномонтажом, стендом "развал-схождение", автомойкой, ремонтными боксами и даже кафе. Тогда у меня был "41-й Москвич", в котором пришла пора поменять ведомый диск сцепления, патроны в передних стойках и потекший радиатор. Все эти операции я мог преспокойно проделать и сам, но времени категорически не хватало: у меня бы ушло на это два дня, а бригада квалифицированных автомехаников должна была (по моим расчетам) управится часа за три. Договорившись заранее о времени и цене ремонта я подъехал в девять утра, рассчитывая посидеть несколько часов в кафе и уехать на своих колесах. Не тут-то было! Меня встретили закрытые ворота бокса и заверения что: "механики вот-вот придут". Подозрительно опухшие "мастера" появились только через два часа. Дыша в сторону, они попросили загнать машину на яму и не беспокоится, мол: "дело плевое, быстренько починим". Поскольку кафе оказалось закрытым, то, заехав на яму, я удалился в поисках сигарет и кофе. Вернувшись через полчаса, обнаружил свой "Москвич" со снятыми передними колесами, а механиков - поливающими из чайника болты-эксцентрики на передних стойках. А я-то думал, что знаю о своей машине все! На робкие просьбы объяснить смысл этого мистического действа, мастера снисходительно пояснили, что "болты закисли" и они их "отквашивают". Сперва я хотел выдать им баллончик WD-40, который всегда вожу в багажнике, но потом, справившись с робостью, объяснил, что для снятия стоек эти болты вообще не надо откручивать! Достаточно снять суппорт, отсоединить шаровою опору, привод и рулевую тягу... Если же вывернуть эксцентрики, то придется потом развал-схождение заново устанавливать. Посмотрев на меня с тихой ненавистью, механики признали, что "да, можно наверное и так...". В их взглядах явственно читалось: "что ж ты, такой умный, к нам-то приехал?". После чего спросили, нет ли у меня торцевой головки "на 30", привод открутить. К счастью, прошедши суровую школу "Запорожца" я всегда вожу с собой инструменты... Почуяв неладное, я уже не отходил от своей машины и с интересом наблюдал, как они стягивают передние пружины проволокой и отворачивают гайку амортизатора зубилом. Честное слово, в моем гараже выбор инструмента намного богаче! Далее я уже просто указывал этим "мастерам" что в каком порядке снимать и ставить, безжалостно пресекая попытки оставить радиатор висеть на одной шпильке и "законтрить" зубилом эллиптическую гайку привода... Но - недоглядел. Когда в первом часу ночи (!) я наконец отъехал от этой мастерской, (отдав, кстати, немалые деньги), то через пару километров мотор закипел - эти ребята оставили здоровенную воздушную пробку в системе охлаждения... Возвращаться не стал: послав проклятия на их головы, устранил пробку сам и поехал домой, надолго зарекшись обращаться в автосервисы.
     Тем не менее, жизнь неумолима. В моей очередной машине ("восьмерке"), стала выскакивать задняя передача и с трудом включаться первая. То бишь, надо поменять вилку включения, ну и шарик с пружинкой. Заодно уж и сцепление перебрать - все равно снимать коробку. Ремонт несложный, но хлопотный, да и времени совсем нет... Короче, чтобы избежать дальнейших разочарований, обращаюсь на авторизованный сервис одного очень известного иностранного автопроизводителя. Помимо своих профильных иномарок они берутся за ремонт любых легковых машин (видимо, чтобы боксы не простаивали). Подход к клиенту здесь действительно отличался от универсальных автосервисов: "оставляйте автомобиль, ключи и номер телефона, через два-три дня мы позвоним, и вы заберете исправную машину". Правда и деньги берут немаленькие... Порадовавшись, что не надо стоять за плечом механика, я с легким сердцем отдал "восьмерку" в надежные руки, достав из гаража прадедушкин "Запорожец" (он все еще на ходу и прекрасно себя чувствует - продавать не хочется, больно уж смешные деньги за него дают). Ничего, поезжу пару дней на "керогазе", вспомню молодость! Позвонили из автосервиса уже на следующий день и попросили привезти тюбик "холодной сварки". Несколько удивившись неожиданной просьбе, я, тем не менее, заехал в магазин, приобрел требуемое и приехал к заветным воротам. Поскольку вежливый менеджер в офисе отсутствовал, то я прошел прямо в ремонтный бокс, где и увидел знакомую картину: в полумраке, посреди живописно рассеянного инструмента, бродят, оскальзываясь на масляных лужах, мрачные люди с лицами автомехаников. Одеты они, правда, в фирменные комбинезоны с логотипом той самой, повторюсь, весьма известной иностранной компании, но на небритых опухших физиономиях навечно отпечатана эмблема АвтоВАЗа... На железном верстаке я обнаружил и свою коробку передач -- не надо было быть криминалистом, чтобы понять: разбирали ее забивая в стык монтировку и изрядно повредили привалочные плоскости картера. Так вот зачем понадобилась "холодная сварка"! Последовал короткий, но интенсивный скандал, в ходе которого менеджер сначала уверял меня, что "такова технология", а потом признался, что "иначе не разбиралось". Стоимость "холодной сварки" обещали компенсировать. Через пару дней я забрал машину и поставил ее в гараж - собирался в отпуск. На следующий же день меня порадовал звонок из этого автосервиса - попросили заехать ненадолго, но как можно быстрее. Оказалось, что мне поставили чужой аккумулятор! Я-то по недостатку времени капот не открывал, но более внимательный клиент с моей батареей ездить отказался... Ладно, я человек не скандальный - мало ли, всякое бывает. Даже на то, что стоимость "холодной сварки" так и не компенсировали, смотреть не стал - не ругаться же из-за полтинника! Гораздо большее удивление ждало меня, когда я через месяц снова сел за руль своей "восьмерки": оказалось, что не подключены фонари заднего хода, сломано крепление полки, новый выжимной подшипник (купленный для этого ремонта) так и лежит в салоне, первая передача все равно включается с трудом и почему-то пропали брызговики с окон рулевых тяг - их-то зачем снимали? Выяснилось, что претензии не принимаются: "вот если бы вы сразу сказали..., а так - месяц прошел!". Пожалуй этот опыт даже похуже предыдущего... Лучше бы я все-таки стоял над механиками и бил их вовремя по рукам - целее была бы машина. Интересно, иномарки свои профильные они так же чинят?
     Приобретенный опыт общения с сервисами поверг меня в удрученное состояние: ну нет у меня времени все ремонтировать самому! Тем не менее, машину таким "мастерам" отдавать жалко, а чинить ее иногда надо - дилемма представлялась неразрешимой. Выход был найден случайно. Я уже упоминал, что "Запорожец" свой старенький я не продаю - оборудованный верхним багажником, фаркопом и свирепыми вездеходными колесами он используется как утилитарное транспортное средство, как тягач и для поездок на вылазки в лес (этакий SUV по-русски). И вот, понадобилось заменить на нем ведомый диск сцепления. Кто имел дело с этой машиной, тот знает - для этого необходимо снять весь силовой агрегат, который весит, надо сказать, немало. Мне не раз приходилось проделывать эту операцию (даже в одиночку и в полевых условиях), но уже, признаться, поднадоело. И тут, по рекомендации знакомых, я обратился к типическому гаражному "дяде Васе". Презрительный тон, в котором упоминают этот вид ремонта автомобильные журналы и менеджеры автосервисов меня не остановил - все равно "Запорожец" на приличном сервисе на примут, но некоторое сомнение оставалось. Представлялась этакая грязная конура на задворках гаражного кооператива, вечно пьяный косорукий механик - ну и прочие подобные ужасы. Действительность опровергла мои фантазии. Здоровенный "автобусный" гараж, яма, кран-балка, приличный набор инструмента и - очередь! Причем, отнюдь не из "Запорожцев"... В глубине бокса стоял "Мерседес", практически сломанный пополам после сильного бокового удара (мне бы и в голову не пришло, что он еще подлежит ремонту), снаружи с поднятыми капотами стояли насколько "Ауди" и "Фольксвагенов" - мне даже стало неудобно за свой оригинальный автомобиль. Тем не менее, трое на удивление трезвых ребят быстренько подкатили мой вездеход под кран-балку, открутили все, что положено и сдернули силовой агрегат. Что меня поразило: поврежденный провод к датчику заднего хода без всяких указаний с моей стороны (я про него даже не знал) не скрутили и не замотали изолентой, но аккуратно запаяли и заделали место пайки термокембриком! Вся операция "снял-поставил" заняла час, а меня даже напоили чаем - из железной кружки, но крепким и с сахаром. Интересно, что стоимость ремонта на порядок отличалась от "автосервисов" - в приятную сторону. (Кстати, ни одного из мастеров не звали Василием - может в этом дело?) В общем, потрясение оказалось столь велико, что я с тех пор совершенно обленился - с любой мелкой поломкой в еду в заветный гараж. Через пару недель увидел рядом с ним тот самый "Мерседес" - если бы я его не видел до ремонта, ни за что бы не подумал, что он побывал в аварии...
     В общем-то я знаю все возражения компетентных читателей. Да, вероятно эти ребята не платят налоги - боюсь только, что те, кто налоги платят, закладывают их в стоимость работы. Таким образом, налоги за них плачу я... Да, у них почти наверняка нет сертификатов - однако все эти бумаги не заменят квалификации и отношения к клиенту. Да и почему меня должно это волновать? Я получаю то, что мне нужно - быстрый и качественный ремонт за небольшие деньги, и могу только пожелать "гаражным ремонтникам" отсутствия внимания налоговых органов... В общем, надеюсь, что каждый автолюбитель найдет своего "дядю Васю", как бы его на самом деле ни звали.