"Поехали!"
     Ю. Гагарин

     Скажите, вы любите Крым? А я вот нет. Толпы людей, на пляже можно загорать только стоя - прилечь уже некуда. Одержимое жаждой наживы местное население дерет втридорога, запрашивая за мятый помидор как за ядреный ананас. Море похоже на суп "мечта каннибала" - распаренные человеческие тела усеивают разогретую солнцем поверхность создавая наваристый бульон. Стоимость койко-места с удобствами за углом другого квартала поднимается в сезон до уровня пятизвездочного отеля... Нет, не люблю Крым.
     Однако на море-то хочется. Отпуск, как-никак. И не на Охотское, причем, море и не на море Лаптевых - на теплое хочется и ласковое. Такое, чтоб купаться в нем без ледоруба и на пляж ходить без валенок - на южное море хочется. И не надо мне про Канарские острова - они там, я тут, и добраться туда могу разве что вплавь - тяжесть бумажника не потянет меня ко дну. Так что не принесут мне стройные мулатки запотевший стакан коктейля - ведь нет у меня ни яхты личной, ни самолета, а есть только старенький автомобиль типа "восьмерка", удрученный десятью годами жизни и тремястами тысячами километров пробега. Но - желаю. Желаю, чтоб на море и, чтоб на собственном автомобиле доехать, не тратя бензин тоннами и деньги пачками.
     Внимательно изучая карту бывшей "империи зла", а ныне сомнительного союза очень независимых государств, можно обнаружить, что кроме прославленного историческими баталиями и курортными страстями Черного, есть еще и Азовское море, ничем, в общем-то, не прославленное. Ну и что, что заграница? Даже интереснее - когда еще за рубежи Родины попадешь? А после отпуска можно будет на вопросы об отпуске небрежно отвечать: "Да так, за границу ездил" - не уточняя, за какую. Кроме того, есть на берегах сего моря город - бывшая греческая колония, бывший металлургический центр, бывший Жданов, а ныне и вновь - Мариуполь. Поехали!
     Искателям легких путей рекомендую добираться в Мариуполь через Ростов по трассе М4 - заблудиться можно только в самом Ростове. Правда, удовольствие весьма ниже среднего - трасса порадует только закоренелого автоненавистника или зеленого эколога - как наглядное пособие. Кто ездил - знает, что по большей части это узкая двухрядка, по которой прут непрерывной змеей тяжелые большегрузы, перевозя народное добро с юга на север и обратно. На каждом подъеме переключаешься на первую передачу, злобно переводя взгляд с обширной кормы издыхающего грузовика на сплошную линию разметки. Когда разметка становится прерывистой, то включаешь левый поворот, судорожно топчешь педаль газа и смотришь в приближающиеся глаза встречного: "успею - не успею?". Успеваешь, как правило... Однако нервов сколько уходит! Кроме того, из всего многообразия среднерусских пейзажей, магистраль предоставляет для обозрения только один - заляпанную грязью корму впередиидущего грузовика с многообещающей надписью "long vehicle". Нет, ну ее, эту М4. Опять же таможню проходить придется в Таганроге, где в полной мере ощущается "незалежность" южных соседей - деньги в карманах не залежатся и времени уйдет масса. Сразу поймешь, что "кляти москали усё сало зъили" и теперь пощады не будет.
     Тем же, кто готов к единоборству с картами и местными дорогами предлагаю иной путь - через Донецк. Тем более, что на карте этот путь прямее и короче. Ах да, на карте... Добираться куда-либо по нашим картам метод столь же надежный, как подбрасывание монетки на каждой развилке: "решка -- направо, орел - налево". Нарисованные в период острой шпиономании, они имеют такое же отношение к реальности, как соцреализм. Так что не удивляйтесь, не обнаружив обозначенную на карте дорогу - может ее перепахали лет тридцать назад, а скорее всего, ее никогда и не было. Главное здесь - надежный штурман с развитой интуицией, способный отрешиться от пошлой бумажки и проникнуть внутренним взором за грань горизонта.
     Путь из Воронежа в Мариуполь через Донецк идет по маршруту Воронеж-Острогожск-Россошь-Ровеньки-Белолуцк-Лисичанск-Артемовск-Горловка-Донецк-Мариуполь и пролегает по дорогам местного значения, которые имеют одно существенное преимущество перед магистралями - они практически пусты. Так что выехав по утреннему холодку из Воронежа компанией в семь человек на двух машинах (к моей "восьмерке" добавилась новенькая "девятка"), мы дружно "наступили на педаль" и неслись не сбавляя скорости до самой Россоши. Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, оба автомобиля находились в одинаковом техническом состоянии - в "восьмерке" что-то неприятно гудело, а в "девятке" что-то неприятно стучало. Но разве такая мелочь остановит русского водителя?
     В Россоши мы убедились, что нарисованная на карте прямая дорога на Ровеньки отсутствует начисто. Это не стало сюрпризом - опытные люди предупреждали, что ехать надо через Ольховатку по дороге, которой на карте нет. Многие повороты на этом маршруте можно обнаружить только интуитивно или методом тыка - они совершенно никак не обозначены и вид имеют самый подозрительный. Кажется, что дорога такого вида заведет тебя неизвестно куда и бросит, исчезнув посреди бескрайних степей... Интуиции штурману не всегда хватало, но метод тыка себя оправдал - потыкавшись туда-сюда мы оказывались вдруг на верном пути. Путь сей тернист и извилист, а расположенная на нем деревенька Неровное свидетельствует о глубоких исторических корнях каждой дорожной ямы.
     На скорости больше сотни моя пожилая "восьмерка" лязгала всеми частями и намекала, что мы можем никуда и не доехать. Так что водителю в этих краях приличествует сугубая скромность в выборе скоростного режима. Протрясясь так немало, мы были уверены, что нас уже ничем не удивишь, но открывшийся нашему взору перекресток поражал воображение. На карте (ох уж эти карты!) новая дорога была обозначена как "дорога с улучшенным покрытием", каковое улучшение было произведено, очевидно, методом прицельного бомбометания. Соответствующее милитаристское настроение поддерживал и патриотический лозунг "На Ровеньки!", начертанный небрежно на валяющейся в кювете ржавой цистерне. Стрелка под лозунгом однозначно указывала, что нам туда...
     Недалече за Ровеньками находится эпическое сооружение "пограничный переход Ровеньки-Белолуцк", где жовто-блакитный и триколорный стяги гордо машут друг другу через шлагбаум. По обоим сторонам расположены стелы с портретом вечно живого вождя - единство менталитета границей не нарушено. Русские пограничники к нам индифферентны (нас даже не спросили, везем ли мы с собой взрывчатку, оружие и наркотики - вероятно рассудив, что чем больше мы вывезем, тем меньше этого добра здесь останется), но уж "державни мытники" стараются вовсю. Подозревая, что мы явились сюда с целью дожрать уцелевшее еще сало, они изо всех сил стремятся компенсировать ущерб заранее. Особенность местной "державности" - можно торговаться. Так за страховку запросили сначала 570 рублей, но сторговались на 300, но без квитанции. Очевидно, что квитанция стоит 270 - на золоте ее что ли гравируют? Проходя сквозь строй вагончиков отдаем понемногу деньги - от 30 до 90 рублей за раз. С нас взяли по 50 рублей за экологию, потом, показав стопку плохих ксерокопий на украинском же языке, сказали: "читайте шо тут напысано!" - читать мы отказались, спросив сразу "сколько" - 30 рублей. Затем был загадочный вагончик "фитоконтроль", где на стене, как портрет опасного преступника, висел в полный рост гербарий растения "амброзия" и стоял зачехленный, как пулемет, микроскоп. Сличив нас с гербарием и не обнаружив очевидного сходства, мрачный таможенник стал пытать на предмет провоза колбасы. Как истинные контрабандисты, мы ни в чем не признавались, выдавая себя за убежденных вегетарианцев. (Была, была у нас с собой пара бутербродов...). Вещи проверять не стали - поверили на слово. Похоже, что не ввезешь - все Украине на пользу будет. Отпускающий жест "гарного парубка" - и мы за границей, вольны следовать своей дорогой.
      Дороги сопредельного государства проложены, очевидно, спящим чумаком на повозке, запряженной волами, - тщательно огибая каждый кустик и трухлявый пень, они извиваются, как весенний ручеек. Так что, если видите знак "крутой поворот" - верьте ему. Чтобы вписаться, скорость иной раз приходилось сбрасывать до 40, иначе несвежие амортизаторы моей "восьмерки" приводили к неуклонному сползанию наружу поворота. Дороги усеяны отмороженными велосипедистами и нахальной домашней живностью, которая лезет под колеса с явным стремлением покончить с опостылевшим существованием. Рыбак на велосипеде отгорожен от мира широкополой шляпой и удочку держит поперек, полностью игнорируя призывы клаксона. Совсем, понимаете, другая жизнь...
     Карта Украины нисколько не лучше российских и мы мечемся в разные стороны, иногда возвращаясь обратно. Вскоре выявляется простая закономерность: если дорога становится лучше - свернули неправильно. Кошмарен сросшийся в клубок, единый во многих лицах конгломерат Лисичанск-Рубежное-Северодонецк-Кременная - ни единого указателя! Местные жители дружелюбны и с охотой объясняют дорогу, радостно указывая в разные стороны. Местная речь слушается как музыка, что затрудняет восприятие смысла: "Да шо вы уси сюда заезжаете? Вам мабуть тот шлях нужен, чи ни? Мыкола, воны Артемивск шукають! Кажи им шо-нибудь!", "Тю, да шо вы сюда поихалы? Вам куда потрэбно? На Артёмивск? Та нивжеж? Та вин же вона где!"- смесь русских и украинских слов с совершенно непередаваемой интонацией... Одолевшим этот путь открывается прямая четырехрядка от Горловки и до самого Мариуполя.
     Мариуполь - совершенно не курортный город. Более того, это крупнейший индустриальный гигант, славившийся некогда сталеплавильной промышленностью. Дышать в нем тогда было тяжело, а купаться опасно. Однако развал экономики сказался на местной экологии самым положительным образом - за десять лет море очистилось и рыбу можно ловить прямо в прибое, чем местные жители с удовольствием и занимаются, взгромоздившись на некое подобие табуретов. Креветок там ловят просто марлей и продают на рынках и улицах, как у нас семечки - к пиву. Местное пиво заслуживает отдельного рассказа, несколько неуместного в данном формате - может быть я еще и напишу восторженную оду украинскому пиву. Вино дешево и приятно, продается в больших бутылках и бумажных пакетах. В местных девушках чувствуется примесь греческой крови - они томны, черноглазы, смуглы и широкобедры. Вообще, местному населению свойственно считать себя греками, есть даже особая национальность - греко-татары -- это татары, которые считают себя греками... Пляжи песчаные, чистые и, по меркам того же Крыма, почти безлюдные. (Если не лезть на территории пансионатов, где "организованные" отдыхающие кучкуются на ста метрах "своего" пляжа.) Море совершенно детское - мелкое и теплое. Утопиться в нем невозможно - пока потенциальный самоубийца будет брести по колено в прибое полкилометра, он наверняка передумает и поймет, что жизнь, в сущности, прекрасна. Особенно здесь.
     Если вас не устраивает городской пляж (нас не устраивает) - вокруг Мариуполя сотни километров морского побережья. Располагая автомобилем можно проводить свой отдых с приятным разнообразием, легкомысленно меняя один пляж на другой, а вечером возвращаясь в город, чтобы предаться дегустации разнообразных рыбных блюд в многочисленных ресторанчиках. Приморский город, особенно если он не курорт, предоставляет много возможностей приятно провести время. Переводчик вам не понадобится - вокруг преобладает русская речь, а надписи можно и не читать - винный магазин от летнего кафе легко отличить визуально. Гривны в обиходе упорно именуемы рублем, что вызывает легкий шок от кажущейся дешевизны: бутылка пива стоит два рубля! Утомленное отдыхом сознание совершает титанические усилия по умножению на пять... Да нет, все нормально, примерно как у нас. На пути к побережью подстерегают невнятного вида парубки с полосатыми палками, требующие три гривны за "проезд в курортную зону". В доказательство чистоты намерений они ссылаются на некие постановления местных сельсоветов, но настолько неубедительно, что сами себе не верят. На самом деле им можно ничего не платить и даже не останавливаться, так как ни транспортом, ни связью эти ребята не располагают - разве что выругаются вслед... Другое дело местная ГИБДД, которая называется просто и откровенно "Дай". Все наверное слышали о феноменальной жадности и нахальстве представителей этой службы... Так вот, все это неправда, на самом деле они гораздо хуже. Российский триколор на номерах действует на них как поплавковая дрожь на заядлого рыбака - ловкая подсечка полосатой палкой, и вы на крючке. Деньги вымогаются настойчиво и изобретательно, принимается любая валюта, особенно же ценится американская. Посты этой самой "Дай" называются цинично и лицемерно: "Пункт надання допомогы учасныкам дорожнього руху". "Допомогут" там - мало не покажется, испытаете сильное облегчение... кошелька. Да не оскудеет рука дающего...
     Ну как, вы все еще любите Крым? А я, пожалуй, уже люблю Азовское море. Нет-нет, я никому не навязываю своих пристрастий, более того, чем меньше народу поедет туда отдыхать, тем свободней мне будет на его пляжах в следующем году. А вы, пожалуйста в Крым, все в Крым...