Специфика работы порождает совершенно особое отношение к автомобилям. Сколько разных сочетаний руль-рычаг-педали может опробовать средний российский автолюбитель? Ну пять, ну десять машин сменит он за свою жизнь, иногда сосед даст порулить... (Не будем брать в качестве примера профессиональных водителей, перегонщиков и тому подобных специалистов.) Журналистские же тест-драйвы следуют бесконечной чередой, иногда раза по два в неделю. Малышка "Ка" сменяется сараем "Экспедишена", отточенное совершенство "New Age" чередуется с кривой штамповкой мелкосерийных отечественных новинок - так формируется некий обобщенный взгляд на "автомобиль вообще" и рождаются новые критерии оценки.
Что в машинах главное? Красота, цена, удобство водителя? А может быть ремонтопригодность, надежность, и налаженный гарантийный сервис? Пусть все это волнует Вас, мой читатель и их потенциальный покупатель! Я - кавалер на час, прокачусь и исчезну, с легкостью покинув этот автомобиль и пересев на следующий. Что для меня его красота? Источник сиюминутного вдохновения, катализатор для двух страниц печатного текста... Игра солнца на гранях кузова - забота фотографа, пусть он следит, чтобы блики не попали в объектив. Что для меня его цена? Сухая строчка цифр, критерий для сравнения с аналогами - "цены смотрите в таблице на странице ..." - на журналистские гонорары не купить "Эксплорер". Что для меня сервис? Повод похвалить или обругать дилера - мне не чинить эту машину... Что мне ее надежность? Строчка в сервисной книжке: "гарантия от сквозной коррозии ... лет" - на тест-драйв хватит!
Так что же я ищу в этой череде фар, колес и багажников? Некий неуловимый, но очевидный критерий - "интересность". В машине должна быть та изюминка, которая дает возможность написать о ней нечто большее, чем "очередной хороший автомобиль выпустила компания ...". Совершенно неважно в чем эта "изюминка" спрятана, в салоне, в подвеске, в двигателе, бросается ли она в глаза или доступна лишь пытливому журналистскому взору - надо найти то, ради чего создавал эту модель неведомый мне конструктор.
Хотите
примеров? "Их есть у меня"! Вот посмотрите: колесики по углам, презабавная мордочка
- облик сердитой божьей коровки. Первенец стиля "Нью Эйдж" - малышка "Ка". Машина
буквально нарисована одним взмахом пера - все линии плавны и закончены. Овал
приборной панели длинной запятой перетекает в центральную консоль с CD-проигрывателем,
ребристые мячики дефлекторов гармонируют с линией круглых ручек управления климатом,
и венчает всё это строгий белый эллипс циферблата часов, с неожиданно легкомысленными
треугольными стрелочками. Этот самый эллипс (или его фрагменты) доминирует в
любой части кузова или салона: это и рисунок обивки дверей, и сектора боковых
стекол, и слегка раскосый взгляд поликарбонатных стекол головного света. В общем,
такую машину хочется поставить на пьедестал и любоваться совершенством реализации
дизайнерской мысли. Вот оно - торжество формы над содержанием! Творение не конструктора,
но художника. И уже наплевать на тесноту сзади, на символический клиренс и иные
возможные недостатки - об этой машине хочется писать не статью, а поэму... Оду
женскому началу в автомобилестроении. 
Обратный
пример -- "Ford-Expedition". Вот уж торжество мужского шовинизма! Если даже
снять "таможенные сидения" в багажнике, все равно он остается автобусом - по
ощущениям: где-то внизу суетятся легковушки, какому-нибудь "Лэндкрюйзеру" вполне
можно плюнуть в открытый люк, а водителям грузовиков смело смотришь прямо в
глаза. Машина разгоняется как тяжелый бомбардировщик - быстро, уверенно и мощно,
создавая ощущение полной вседозволенности, явно распространяющееся и на окружающих
- при обгонах встречные машины сворачивают на обочину, несмотря на изрядный
запас по скорости и дистанции. Просто видят сразу - ЭТОМУ все можно! Expedition
- не самый большой на свете внедорожник (местный дилер "Форда" никак не привезет
давно обещанный "Экскёшн"), но неподготовленного человека габариты потрясают.
Впрочем, если бы он отличался только размером, то и говорить было бы не о чем:
берем "Эксплорер" и надуваем его через выхлопную трубу... Но! Передняя подвеска
на продольных торсионах! Вот техническое решение достойное статьи - весьма оригинальная
"фишка" именно этой машины. Упав на пол салона, я ужом пополз под днище чтобы
посмотреть и пощупать этакое чудо... (Хвала "американским стандартам" дилера
- пол был очень чистый.) Появляется журналистский азарт: а если его по диагонали
на косогор загнать? А если с разгону в ту канавку? А если вот эту кучу земли
под колесо, тогда второе вывесится? А если... Ух ты, интересно! Выскажу крамольную мысль: люблю отечественные машины! Люблю не из дурного патриотизма и не из практических соображений, а за то, что о них всегда есть что написать. В любом изделии русского автопрома найдется нечто столь несуразное, что потрясенная журналистская мысль закрутится, как отлетевшее на ходу колесо. Особенно радуют новинки своими оригинальными техрешениями и их шокирующим исполнением. Чем отличается новый "Мондео" от предыдущего? Да почти ничем: ну, углы стали острее, ну, движок чуть современней... - писать почти и не о чем. А вот чем ВАЗовский минивэн "Надежда" отличается от породившей его "Нивы"? Простор для острого пера!
Кто
рисовал этот сундук на колесиках? Дизайнера, дизайнера! -- Я хочу видеть этого
человека! При подробном осмотре практически любой ВАЗовской машины возникает
неистребимое впечатление, что заводу не хватило на неё рублей триста... Почему
приборная панель стоит с перекосом? Почему, как не регулируй рулевую колонку,
все приборы никак не увидишь? Почему отверстие для магнитолы только обозначено
выштамповкой, но не пробито (счастливый владелец должен первым делом браться
за зубило...)? Почему выдавленные на рычаге КПП положения передач не соответствуют
действительности? (Я доверчиво пытался включить заднюю передачу пару минут,
пока не понял этой шутки...) Почему рычаги раздатки снабжены рукоятками от "восьмёрочной"
КПП с доходчивым, но неуместным рисунком пяти передач? Где прикуриватель? (Если
на ВАЗе стали бороться с курением, то зачем тогда, хотя и косо вставленная,
но всё-таки пепельница?) Почему... Ах, сколько эмоций! Сколько вдохновения журналисту
даст попытка извлечь запасное колесо, которое расположено под днищем в аккурат
посередине базы и прикручено гайкой вплотную к средней стойке! Что? Кто там
сказал "барахло"? Встать! Да нет, не сюда, к стенке! И расстрелять ржавыми пулями...
Отличная машина - я давно не получал такого удовольствия, как от попыток засадить
"Надежду" в песчаном карьере. Мотор воет, пониженная передача, кажется что движение
происходит только за счет реактивного действия песчаной струи из под колес...
Ползет, ползет сундук зеленый! Так и не застряла... Эх, редкий дилер позволяет
так издеваться над своим автомобилем - мне просто повезло, хорошие люди попались,
азартные и любопытные. Зато и статью писать одно удовольствие - есть что вспомнить.
Многие думают, что тест-драйв - это всегда экзотика, "Феррари" там, или хоть "Астеро" какой-нибудь. Ничего подобного, плохо вы знаете журналистские будни. Вот типичнейшая ситуация: некий местный дилер завез большую партию автомобилей "Ока" и хочет оживить покупательский интерес к этому, далеко не экзотичному автомобилю. Почему бы и нет!
Пусть
будет тест-драйв "Оки"! Чем плоха машина? Все видели? Так зато не все ездили!
Да и мы взглянем на нее немного иначе, тем более, что по фольклорной насыщенности
этот автомобиль постепенно вытесняет из анекдотов легендарный "Запорожец": "Что
это за жужжание там, за окном? А это моя лягушонка в коробчонке едет..." - новые
русские сказки, издательство СеАЗ. Вот и мечется по городу синяя "жужжалка",
обклеенная логотипами дилера и журнала. Дилеру лестно, нам весело. А шустра,
оказывается, малютка! "Почему "Ока" быстрее "Жигулей"? А пока "Жигули" четырьмя
цилиндрами раз-два-три-четыре, "Ока" двумя - раз-два, раз-два, раз-два...".
Моторчик "полвосьмого", непривычному уху все время кажется, что "троит", но
разгоняется на удивление быстро, если, конечно, наступать на педаль, не стесняясь.
Если бы динамику измеряли по разгону не "до сотни", а где-нибудь до сорока,
то малышка вполне была бы в первых рядах отечественного автопрома. Интересно?
Еще бы! Да и фотографу не надо далеко отходить, чтобы машина вся в видоискатель
поместилась. А если уж хочется журналисту ядом плюнуть - не надо долго целиться,
недостатков хватает. Одни педали чего стоят - нажимать их поодиночке можно только
изящной женской лапкой, а мой 45-й размер так и норовит попарно. И это летом,
а если зимой, да в сапогах? Ну вот, сплюнул, не все же в себе держать... Увы, мы, журналисты, не всегда можем сказать все, что думаем. Далеко не каждый дилер переживет охаивание своей машины, даже легкое и правдивое. Вот стоило мне попенять на неоптимальный алгоритм управления светом и стеклоочистителями у европейской версии
"Форд
Таурус" (при "грязном" обгоне рычаг нужно одновременно перещелкнуть вниз (включая
левый "поворотник"), нажать на торец (задействуя омыватель) и непонятно на сколько
щелчков повернуть головку (чтобы после обгона щетки еще поработали). А ведь
ночью этим же рычагом придется и свет с дальнего на ближний переключать... В
угоду европейцам фордовцы перенесли рычаг переключения передач с рулевой колонки
на центральный тоннель, а вот сделать еще один подрулевой переключатель (чтобы
уж совсем по-европейски) видимо поленились), дилер обиделся на меня так, как
будто я его в песочнице совочком стукнул - совершенно по-детски. Ненавижу "дилерские"
тест-драйвы, когда из-за каждой хвалебной фразы торчат длинные уши коммерческого
интереса... Давайте уж тогда честно сноску сделаем: "На правах рекламы". К счастью, такие ситуации скорее исключение, чем правило. Тем более, что "ругательный" тест-драйв столь же неприятен, как "черный пиар" в политике - всегда отдает происками конкурентов. В каждой машине есть достоинства и недостатки, надо только соблюдать баланс - каждой бочке меда свою ложку дегтя. Вот "Соболь Баргузин" с дизелем ГАЗ 560 (в девичестве "Steyr").
Есть за что
похвалить? Есть! Поругать, правда тоже... Дизель экономичный и надежный, но...
откровенно слабоват, да и на "низах" почему-то киснет, где хваленая тяговитость?
В центральное зеркало можно наблюдать только за довольными лицами пассажиров
- заднее стекло закрыто спинками сидений, да еще и занавешено шторками. Боковые
зеркала большие, но левое почему-то сферическое и здорово искажает картину,
а регулировать правое - отдельная песня. Для того, чтобы выставить требуемый
угол наклона водителю придется побегать - обежал вокруг машины, покрутил, прибежал
обратно, сел, посмотрел - и так несколько раз, до достижения приемлемого результата.
Конечно, электропривода удорожают машину, а физические упражнения укрепляют
здоровье... Передняя панель из серого пластика, по новой российской моде: с
заусенцами, щелями и вызывающе торчащими по центру головками саморезов. Имеется
множество ниш и ящиков, одна из которых (правее и ниже руля) оставила в недоумении
- она расположена под таким углом, и настолько неглубока, что из нее выпадает
ЛЮБОЙ положенный туда предмет. Есть и удачная находка - широкий и неглубокий
"бардачок" вверху по центру панели, предназначенный для документов. Он закрыт
крышкой, которая должна откидываться на пружинах при нажатии на кнопку, но не
откидывается... Есть и отсек для магнитолы, расположенный справа, так что водителю
надо иметь весьма длинные руки, или переднему пассажиру придется брать на себя
обязанности диск-жокея. Зато отличный велюр, и в пассажирском отсеке хоть ламбаду
танцуй... Похвалили, поругали, баланс соблюли - вполне, притом, объективно.
Читателю интересно, дилеру не обидно, журналисту легко и приятно. 
Самые
"скучные" машины - корейцы всех сортов, от общеупотребительной "Нексии", до
почти представительского "Маджентиса". Эти автомобили недостаточно интересны
с точки зрения дизайна и технических решений, но в то же время и обругать не
за что - вполне добротно и качественно собраны. "Нексия" - отличный автомобиль,
особенно в сравнении с любым ВАЗом, но удивить ей нечем. Салон... ну что мы,
пластика серого не видели? Двигатель... ну, шестнадцать клапанов на полтора
литра - тоже мне, находка. Подвеска... Мак-Ферсон начинает и выигрывает - как
всегда. Скулы сводит в борьбе с зевком. Единственная мораль, которую всегда
можно вывести из "корейского тест-драйва", - "а что вы хотели, за такие-то деньги..."
Кстати, о морали... Ну ее, совсем! Не должно быть в тест-драйвах никакой морали, равно как и "советов потребителю", рекламы для покупателя и поучений для производителя. Пусть они будут честным описанием того, что увидели мои глаза, почувствовали мои руки и постиг мой разум - технической поэмой автомобильного века. А мораль мне, Дон-Жуану от техники, кавалеру на час и вовсе не полагается... Какая у Дон-Жуана мораль?
