Ностальгия - сладкое чувство. Так уж устроена человеческая память, что события минувшего в ней видятся сквозь розовый светофильтр приятного. Всякому известно, что раньше и погода была лучше, и женщины красивее, и люди умнее, и метр длиннее, и килограмм тяжелее... Главное, впрочем, что мы были моложе.
     Когда-то "Самоцветы" гремели. Практически в буквальном смысле - из каждой радиоточки, на каждой кухне огромной тогда державы, летело залихватское:
     "Мой адрес не дом и не улица,
      Мой адрес - Советский Союз..."
     И как-то верилось, что "сегодня не личное главное, а сводки рабочего дня..." - ведь такой искренностью были наполнены эти голоса за решетками кухонных динамиков. Эх, побольше бы тогда искренности и поменьше решеток... Это сейчас идея увозить кого-то в тундру кажется нам горькой иронией тех лет (многих, многих все-таки увезли...), а в то время бодрое и такое привлекательно-современное звучание "Самоцветов" поднимало настроение гигантской страны. Не хуже "Смоуки" каких-нибудь, честное пионерское!
     И вот, год 2001-й - легендарные "Самоцветы" снова на сцене! Ночной клуб "Найт Флайт" пригласил в наш город эту суперпопулярную супергруппу семидесятых годов (впрочем, тогда это называлось ВИА). Признаться, шел туда не без опасений - как-то прозвучат сейчас, тридцать лет спустя те шлягеры советских лет? И - неожиданное потрясение. Многие, многие прекрасные команды видел я на этой небольшой клубной сцене, но такого восторга зрителей наблюдать не приходилось. Посетители клуба танцевали между столиками, бурно аплодировали и, самое главное - подпевали хором такие знакомые с детства слова... Казалось, что не красный свет софитов подсвечивал сцену, но патриотический отблеск комсомольских значков и пионерских галстуков. Никаких ремиксов - то же самое звучание, те же интонации вокала, казалось, что время свернулось в неожиданную петлю... В интервью перед концертом музыканты говорили, что это сделано совершенно намеренно: любое осовременивание столь глубоко вошедших в народную память песен вызывало бы дискомфорт у слушателей. Конечно, это не фонограммы семидесятых с гнусавой органолой "Йоничка" и полуакустическими гитарами, похожими на портативный контрабас, но современные инструменты подобраны настолько грамотно, что чувствуется их полная естественность и родственность непередаваемому ностальгическому вокалу. Удивительно, но даже те посетители клуба, которые по своему возрасту наверняка не могли застать расцвет популярности ВИА вообще и "Самоцветов" в частности, оказывается прекрасно знают слова и мелодию этих песен! Музыканты замолкая протягивали со сцены микрофон - и песня не прерывалась.
     Искусство всегда переживает идеологию. Сквозь фильтр времени не прошли завиральные идеи "империи зла", да и сама "империя" целиком не пролезла, но творчество "Самоцветов" легко отделилось от своей идеологической направленности и сохранилось как некая квинтэссенция эмоционального ощущения. Даже те кто не слушал ВИА в семидесятых, предпочитая затертые пластинки с полузапретными "Битлами", не мог полностью отрешится от массовой культуры тех лет: одно радио "Маяк", один (в лучшем случае два) телевизионный канал, и бесконечное множество проводных радиоточек, которые тогда выполняли роль основного проводника информации. Ох уж эти радиоточки! Сейчас даже трудно представить, как много места они занимали в той жизни... Провода радиотрансляции были протянуты даже там, куда не доходили газ, вода и электричество, а коробки с динамиками, в соответствии с требованиями гражданской обороны, обязательно присутствовали на каждой кухне. Каждый работник великой державы мог легко сэкономить на будильнике - заботливое государство ровно в шесть утра призывало его к трудовой жизни помпезным гимном, бодрыми новостями и - песнями "Самоцветов". "Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним..." - и ехали, кто на оленях, а кто и на трамвае: страна спешила на работу, в едином порыве борясь с урожаем, меча в болото шпалы, или поворачивая реки вспять. А те, кто не разделял этого порыва, вполне могли убедиться, что "север" действительно "бескрайний" и места всем хватит... И к вышкам северных лагерей были прикручены колючей проволокой стальные колокола тех же радиоточек, оглашая вечную мерзлоту песнями о ее бескрайности. Совокупная мощность одновременного звучания этой трансляции могла бы, как иерихонская труба, рушить стены вражеских городов! Это было великое соло "Самоцветов", соло на радиоточке.
     К счастью, все меняется. К лучшему или совсем наоборот - это скажут через сотню лет историки. Мы же вполне можем позволить себе ностальгию, которая суть отфильтрованная память - и детскую радость первомайских демонстраций с их десятикопеечным мороженым, и наивную гордость военных парадов с показной мощью "самой мирной ядерной державы", и победные реляции о побежденном в очередной битве урожае, который, поджав хвост, трусливо отступил с полей в бездонные закрома родины, и, конечно, песни ВИА "Самоцветы". Благо, перейдя из сольного режима государственных радиоточек на демократичную сцену ночного клуба "Найт Флайт" они нисколько не потеряли своей прелести, а только приобрели новое, чистое звучание. Звучание тридцатилетней ностальгии.