История, рассказанная за пивом
 

    У меня - черный "Кадиллак". И не какая-нибудь мыльница в стиле "биодизайн" 90-х,
     а настоящий "Кадиллак" 71-го модельного года. Машина для настоящего ковбоя.
     Шестиметровый кузов, покрытый сверкающим черным лаком, - просто рояль на
     колесах. Грандиозная вещь: мотор "V8", роскошные кожаные кресла, автоматическая
     коробка, салон отделан деревом - кто видел, тот поймет.
     Впрочем, не спешите завидовать: совершенство в этом мире недостижимо. Во-первых,
     сделана эта машина в те благословенные времена, когда бензин в Америке стоил
     дешевле газировки, а об экологии думали только хиппи, поэтому жрет топливо, как
     больной диареей гиппопотам. Во-вторых, ни в один стандартный российский гараж
     этот крокодил не входит; мне пришлось свой достраивать в длину еще на пару
     метров, а двери машины, стоящей в гараже, открываются сантиметров на пятнадцать,
     так что в нее приходится буквально просачиваться.
     Кроме того, немаловажная вещь - стиль. Такой "Кадиллак" ко многому обязывает.
     Согласитесь, водитель должен соответствовать своей машине, и вылезать из
     "Кадиллака" в тапочках и тренировочных штанах просто глупо. Тут не спасет даже
     строгий черный костюм или малиновый пиджак: эстетика требует чего-то истинно
     техасского - шляпы, например. И не серой убогой панамки - видового признака
     вымирающей русской интеллигенции (она органично смотрится только в старом
     "Запорожце"), а настоящего трехведерного белого стетсона, в лучших традициях
     шерифской моды Дикого Запада. Кроме того, просто необходимы ковбойские сапоги из
     тисненой кожи, с острыми подкованными носами и высоким скошенным каблуком... Ах,
     мечты, мечты... Если я явлюсь в таком виде на работу, шеф меня не поймет.
     Когда я передвигаюсь на своей машине по городу, возникает ощущение, что еду на
     белом слоне: во-первых, внимание окружающих мне обеспечено: водители и пешеходы
     буквально шеи сворачивают, пытаясь получше разглядеть мой "Кадди". А во-вторых,
     маневренность примерно соответствует. Недаром в Америке эту машину называют
     "дорожным крейсером": развернуться можно только на проспекте, а припаркованная
     под прямым углом к тротуару, она вполне заменяет шлагбаум: хромированные клыки
     заднего бампера упираются в стену противоположного дома. Наверное, на пыльных
     просторах Техаса "Кадиллак" смотрится более органично.
     Впрочем, главная проблема не в этом. К сожалению, зеркальный блеск черного лака
     привлекает внимание не только пешеходов и водителей, но и сотрудников любимого
     ГАИ (выговорить новую аббревиатуру выше человеческих сил). Надо отдать должное,
     чаще всего ими движет не меркантильный интерес, а простое человеческое
     любопытство: налюбовавшись вдоволь на машину и формально проглядев документы,
     они меня отпускают и даже желают счастливого пути.
     Увы, бывают исключения. Одну такую историю я и хочу рассказать.
     По долгу службы я вынужден часто мотаться по городам Центральной полосы России.
     Надо сказать, что "Кадиллак" подходит для этого почти идеально. В просторном
     салоне сидишь, как дома на диване, кондиционер обдувает прохладным воздухом,
     руль с гидроусилителем придерживаешь двумя пальцами, селектор "автомата" - на
     руле, педалей всего две, - в общем, в дальней дороге совсем не устаешь. Если бы
     еще не расход топлива...
     Ну, да речь не об этом. Возвращался я домой из дальней поездки, намотав за три
     дня больше тысячи километров, как вдруг в одном из маленьких придорожных
     городишек на трассе "М4" (город не хочу называть - город как город) мой полет
     пресек привычно небрежный жест полосатой палочки.
     - Лейтержант Хрбрмнтовский, - неразборчивой скороговоркой представился дородный
     усатый дядя в серой форме, страшно похожий на мультипликационного хомяка - щеки
     буквально лежали на погонах. - Предъявите документы.
     Документы этот представитель местной фауны изучал, как филателист редкую марку,
     - только что без лупы. Посопев пару минут, он впечатляюще пошевелил
     кавалерийскими усами и как-то даже сочувственно произнес:
     - Нарушаем?
     Я припомнил свои прегрешения за последнюю сотню километров - ничего интересного.
     Даже в город я въехал на разрешенной скорости: спидометр показывал миль 35 в час
     (это около 60 км/ч). Поэтому я искренне ответил:
     - Ни в коем случае!
     Обладатель усов посмотрел на меня так, как будто поймал в своем чулане за
     поеданием варенья.
     - А знак, знак-то на въезде видели? - спросил он с такой обидой, как будто сам
     этот знак рисовал (а может, и рисовал, черт его знает).
     - Не видел, - честно ответил я, так как действительно не видел никакого знака.
     - На знаке "сорок" написано, а на спидометре у тебя сколько было? - неожиданно
     перешел на "ты" гаишник.
     - Тридцать пять - сказал я, не поясняя, чего именно "тридцать пять", и тут до
     меня дошло, что никакого радара у этого дяди нет.
     На просьбу предъявить радар "защитник порядка" разобиделся окончательно и сказал
     вполголоса, проявив незаурядную эрудицию:
     - Людям жрать нечего, а они тут на лимузинах разъезжают, олигархи - опять
     перейдя на множественное число, после чего проверил наличие аптечки,
     огнетушителя и стояночного знака.
     Ситуация была затруднительная: понятно, что гаишник хочет денег и просто так не
     отпустит, но денег у меня было в обрез - на бензин до дома. Вообще, из-за большой
     машины меня часто принимают за богатого человека, но это совсем не так. Большая
     машина вовсе не обязательно дорогая. "Кадиллак" я купил всего за 800 долларов и
     отреставрировал своими руками. Если бы мне пришла в голову идея его продать, то
     вряд ли это удалось бы: он просто никому не нужен. Машине почти тридцать лет,
     запчасти для нее не найти, опять же расход топлива...
     Зарплата же у меня самая средняя, кроме того, немалая часть ее уходит на бензин.
     Так что я далеко не "новый русский" - просто очень люблю "Кадиллак". Можно
     сказать, мечта детства.
     Тем временем гаишник не унимался. Закончив сверять содержимое аптечки со
     списком, он попросил проверить ручник. Я с интересом смотрел, как он пытается
     сдвинуть с места двухтонную машину, сопя и наливаясь кровью, - тем более что
     селектор коробки стоял в положении "Р" - "паркинг" (трансмиссия при этом
     заблокирована).
     Упорство этого человека меня просто поразило. Невозможно было отрицать то, что
     он зарабатывает свои деньги в поте лица.
     "Хомяк" попросил поднять капот и стал пристально разглядывать выбитый на кузове
     номер. Лицо его озарилось триумфальным светом:
     - Вот тут циферка-то нечеткая! Перебит, видать, номерок-то! Краденый, похоже,
     твой лимузин!
     Я попробовал представить себе человека, которому придет в голову блажь красть
     тридцатилетний "Кадиллак", заметный на улице, как жираф в коровьем стаде, - и не
     смог.
     Однако усатый гаишник радостно развивал свою мысль:
     - Сейчас машину - на штрафплощадку, тебя - в КПЗ. И будем разбираться!
     Такая перспектива меня ужаснула. Пока он там разберется, я в участке так
     насижусь!
     Я сдался. Денег у меня не было, но в багажнике лежала новая тефлоновая
     сковородка, купленная по настоятельной просьбе жены. Я честно объяснил ситуацию:
     мол, возвращаюсь издалека, деньги кончились, сковородку возьмешь?
     - А хорошая сковородка? - деловито поинтересовался "страж законности".
     Сковородка была хороша - баксов двадцать стоила - и жалко ее было до слез. А что
     делать? В общем, покочевряжившись для приличия, сковородку он взял. Еще и
     счастливого пути пожелал, зараза!
     Так что, если у вас старый "Кадиллак", положите в багажник новую сковородку -
     пригодится!